Это небольшая книга карманного формата, выпущенная издательством «Гаятри» в рамках проекта «коffейное чтиво». Увидев её, понимаешь, что это книга историй. Об этом говорит буквально всё: внешний вид, аннотация на обложке, оглавление. И сразу становится интересно. Мы, читатели, очень любим истории и заранее уверены, что книга историй заслуживает быть прочитанной. С историями, притчами и сказками мы не так рискуем, как с романами — меньше шансов заскучать. Есть ещё и более глубокий пласт размышлений. Каждая книга рассказывает читателю свою историю, длиннее или короче, оригинальнее или банальнее, интереснее или скучнее, логичнее или нелепее, в общем, лучше или хуже. И если в книге много историй, мы предвкушаем ещё большее удовольствие, чем обычно. Итак, с этим предвкушением начинаем знакомиться с произведением Джоэля Бен-Иззи.
Начнём с того, что важно, но неочевидно. Книге придана чёткая структура. Наверное, не следовало бы называть произведение Бен-Иззи собранием историй. Это, по большому счёту, одна история, состоящая из многих частей. Давайте подумаем: мы же не называем жемчужное ожерелье «собранием жемчужин». Ожерелье едино, в принципе неделимо и имеет свою структуру. Его и оценивают, собственно, как ожерелье. Аналогия с ожерельем представляется плодотворной, поэтому разовьём её. Как в ожерелье жемчужины нанизаны на общую связующую нить, так и в книге Бен-Иззи все истории связаны общим сюжетом, логикой, темой, закономерностями. Как красота ожерелья зависит от красоты каждой отдельной жемчужины, так и впечатление от книги «Царь-оборванец» складывается из впечатления от отдельных историй, безупречных по красоте и стилю.
Кстати говоря, истории в книге неравноценны и неравнозначны. Их можно отнести к двум категориям. Во-первых, это сказки, притчи и анекдоты давно и хорошо известные. Они не принадлежат перу Бен-Иззи. Это классика, истории, стоящие выше всякой оценки. Эти истории разнообразны, разноплановы, относятся к разным временам и культурам. Среди них китайские, дзенские, суфийские, еврейские и не только. Они составляют нечто вроде каркаса книги, её опорных столбов, квинтэссенции смысла. Некоторое недоумение вызывает лишь то, что из всего многообразия мировой культуры для книги были отобраны, пожалуй, самые расхожие и «затасканные» истории. Например, Носсрат Пезешкян в своих книгах пользовался гораздо более свежим и оригинальным материалом. Мне лично из всех «чужих» историй в книге Бен-Иззи не была ранее знакома только заглавная — «Царь-оборванец». Хотя, надо сказать, она кажется не самой глубокой и значимой из всех, её функция — создать рамку вокруг всего повествования (подобно Шахразаде в «Тысяче и одной ночи»).
Вторая категория — истории, рассказанные читателю самим автором. Вот тут всё гораздо интереснее. Это истории из самой жизни Джоэля Бен-Иззи, хотя с одной поправкой. Он не утверждает, что все они абсолютно достоверны. Вряд ли в жизни всё происходило в точности так, как написано, но именно в этом и состоит один из важнейших уроков, предлагаемых читателю: истории имеют два типа достоверности. Первый тип — фактическая точность, так сказать, документальность. Такая точность хороша для хроник и летописей, но малопригодня для литературы. Другой тип достоверности — жизненная правдивость, соответствие логике развития жизненного процесса. Смысл здесь вот какой: если хорошая история и противоречит некоторым фактам, имевшим место в действительности, то тем хуже для фактов. Говоря по-другому: иногда для того, чтобы история была правдивой и по-настоящему глубокой, можно внести в неё долю вымысла (приврать). В этом и состоит один из главных секретов хорошего рассказчика. По всей видимости, Бен-Иззи этим секретом владеет, ибо абсолютно никаких претензий к достоверности его историй не возникает.
Ещё одно качество хорошего рассказчика обнаруживает автор на страницах своей книги. Его истории, как и сказки «Тысячи и одной ночи» никогда по-настоящему не заканчиваются. Там, где вроде бы завершается одна история, тотчас же начинается новая. Постоянно поддерживается напряжение, интрига, внимание читателя захвачено и не отпускается ни на миг. Собственно, поэтому вся книга читается как одно целое произведение и даже, может быть, на одном дыхании. Ни разу за время чтения не получается сказать: «Ну вот, я закончил эту историю, а следующую прочитаю завтра». Заканчивая одну историю, вы уже находитесь в следующей. Этому же способствует способ подачи рассказчиком морали. Из большинства историй мораль вроде бы выводится без труда, но при этом оказывается часто неоднозначной, многослойной и незавершённой.
В подтверждении тезиса о глубине и важности такого подхода хотелось бы привести такую историю. Высказывание принадлежит одному из великих джазовых гитаристов Джону МакЛохлину (John McLaughlin). Он сказал другому гитаристу, Ларри Корриэлу: «Никогда не заканчивай полностью музыкальную фразу! Когда фраза закончена, она сразу превращается в клише. Только если ты оставишь фразу неоконченной, ты будешь продолжать своё развитие как музыкант». Неправда ли, предельно прозрачно и точно? Люди искусства, даже когда говорят о совершенно разных вещах, всё равно прекрасно понимают друг друга. Язык искусства универсален.
Итак, об историях самого Джоэля Бен-Иззи можно сказать, что именно они придают всему произведению законченный вид и свой неповторимый уникальный характер. По своему характеру они, несомненно, относятся к еврейской культуре. В них — весь её неповторимый колорит со всеми особенностями мировосприятия, отношения к самому себе, своим родным, вещам, людям, событиям. Всех этих особенностей не передать, это надо читать самому. Контраст между еврейским характером историй и, допустим, российским менталитетом прослеживается очень отчётливо. Понимаешь: эти люди живут во многом иначе, чем мы, по иным принципам, в ином мире (я имею в виду не географический, а психологический и философский аспекты). Я бы назвал это ещё одним уроком Бен-Иззи: надо научиться видеть отличие твоего мировоззрения от мировоззрения других людей и ценить это отличие.
Может быть, больше всего удивляют некоторый фатализм и страдательность персонажей. Возникает впечатление, что счастье может прийти к человеку только после страданий и тяжёлых испытаний, да и то ненадолго и в неполном виде. Основная цель человека — с честью пройти испытания, перенести тяготы, приспособиться к лишениям, найти в них смысл. В этом и усматривается подлинная мудрость и простое повседневное счастье. Жизнь, как горячее ближневосточное солнце выжигает, выпаривает из человека всё наносное, лишнее, неправедное, оставляя «сухой остаток» — закалённую и умудрённую душу. Можно полагать, что секрет счастья, согласно Джоэлю Бен-Иззи, заключается именно в этом.
Развивая начатую тему, можно дополнить впечатление от прочтения книги ещё некоторыми метафорами. Книга вполне оправданно отнесена к «кофейному чтиву». Она действительно напоминает чашку крепкого кофе с неповторимым, характерным ярким насыщенным ароматом и таким же ярким, но немного горьковатым вкусом. И даже любителям кофе не рекомендуется употреблять слишком много этого напитка. Ещё одна метафора — вяленое мясо со специями. Из этого мяса исчезла вся лишняя вода, оно стало плотным и даже жёстким, приобрело очень концентрированный насыщенный вкус мяса и крепкий пряный аромат специй. И опять-таки, такое блюдо в больших количествах есть не получится — вкус производит слишком сильное воздействие. Действительно, выдержать истину в больших дозах дано далеко не каждому. Опять-таки, рассказывание историй — один из самых древних, эффективных и безопасных способов доносить истину до «простых смертных».
Джоэль Бен-Иззи — рассказчик историй. Так он себя называет, этим искусством зарабатывает себе на жизнь. После прочтения его книги сомнений в его мастерстве не возникает. Талант рассказчика заметен во всём: в способности блестяще рассказать древнюю и почти всем известную историю, в умении ярко и остро поведать о своей жизни, заинтриговать читателя, обмануть ожидания, заставить сопереживать героям, спрятать мораль и истину за потоком слов. И ещё один подарок читателям от рассказчика — подход к человеческой жизни как к истории. Каждый человек проживает свою собственную историю в каком-то жанре, играет в ней какую-то роль (чаще всего — множество ролей), движется по сюжету. Самое главное: мы всегда находимся где-то посередине своей истории, она никогда для нас не завершается, мы помним ту часть истории, которая уже прошла, и гадаем, что же будет дальше. Более того, мы сами рассказываем свою историю, именно от нас зависит, как она будет развиваться дальше. Иными словами, все мы — рассказчики историй. И все талантливы.
На этом пора заканчивать рецензию. Не хотелось бы, чтобы она стала более пространной и полной «воды», чем творение Джоэля Бен-Иззи. В заключение хочется привести высказывание другого великого рассказчика историй, американского писателя Стивена Кинга. Эти слова стали неким лозунгом в одном из его произведений. Здесь я цитирую их с некоторым умыслом, но раскрывать, в чём именно состоит этот умысел, не собираюсь. Достаточно того, что это просто замечательные слова: «Секрет в рассказе, а не в рассказчике».